Lágrimas de felicidad.

Hoy, en el año 2028, ha ocurrido algo que jamás pensamos que llegaría, la verdad. La historia de tu muerte siempre tuvo una naturaleza extraña, demasiado bonita. Mi hermano y yo hemos crecido siendo curiosos, intuitivos y desde que tuvimos uso de razón y empezamos a cuestionarnos las cosas, unimos noticias y sucesos pero nunca le preguntamos nada, hasta este día.

Hoy nuestro inquebrantable padre (tras muchos años desde tu fallecimiento, la hermosa y joven mujer que nos dio la vida), se ha derrumbado. Se sentó junto a nosotros sin poder decir nada, con un sobre azul realmente bonito en la mano, algo temblorosa. No sabía cómo decírnoslo así que, tragué saliva y me adelanté. Con un hilo de voz le dije “¿es un sobre de ella?”, afirmó y con una delicadeza hermosa nos la entregó para leerla en voz alta. Decía así:

“Mis pequeños, como le ordené a vuestro padre, esta carta tenía que estar en vuestras manos cuando le hicierais la pregunta clave “¿qué le pasó realmente a mamá? Seguramente ya estaréis mucho más grandes y, con lo curiosos que erais, habréis visto sucesos históricos en el año 2020 con sus coincidencias. Pues bien, el adiós que le di a este mundo no fue por los motivos que os contó papá. Yo quería que os imaginaseis mi marcha de una manera más bonita, por causas menos incontrolables que la realidad. Y es que merecéis saberla. 

Vosotros apenas tendríais tres años de vida cuando en el 2020 llegó una pandemia. Arrasó con todo. Arrasó con la seguridad de las personas, con su felicidad, con su estabilidad. Muchas de ellas se quedaron sin trabajo ni casa, el miedo invadía, las calles se quedaban vacías y el silencio y la desconfianza reinaban. Por suerte, nosotros teníamos trabajos esenciales y pudimos seguir adelante, erais tan pequeñitos e inocentes, tan risueños y llenos de energía. Desafortunadamente, cuando dentro de lo malo todo parece ir bien, esta vida caprichosa llegó y nos dijo que estaba contagiada por el virus. Al segundo de enterarme me aislé en un apartamento que nuestra familia me ofreció, para protegeros.

Y aquí estoy, escribiéndoos esta carta porque los síntomas están aumentando. Dejaros fue el mayor dolor que una persona pueda sentir. No voy a permitir que la rabia e impotencia me consuman, porque somos fuertes y está en nuestro ADN. El virus no me quitará la sonrisa que me sale antes de dormir al veros en fotografías. ¡Cada segundo que pasa estáis más grandes!

Cuidaos los unos a los otros, sed fuertes, conseguiréis todo lo que os propongáis, habrá momentos tristes pero os tendréis que coger de las manos y seguir adelante. Cada respiro es un síntoma de vida. Inhalad hondo, guardad lo bueno y expulsad lo malo, yo os daré aliento cuando os falte. Deseo de todo 

corazón que esta carta nunca lleguéis a leerla, porque significará que estamos riendo con cualquier chiste de papá, cocinando nuestro postre favorito en nuestra pequeña casa o celebrando las navidades, vuestros cumpleaños, vuestros logros y también fracasos. Todo está continuamente avanzando y vosotros también lo haréis, tendréis nuestro amor incondicional.

Si al final la estáis leyendo, abrazaos, llorad si las lágrimas luchan por salir, dejad que fluyan y os calmen, nunca las retengáis por vergüenza. Yo estaré bien allí. Vivid la vida por mí, reíd a carcajadas, sed conscientes de los momentos que os hacen felices y disfrutadlos. 

Mis amores, os quiero, os amo desde el primer segundo en el que os tuve a la vez en mis brazos, junto a vuestro padre, sois lo mejor que me pasó jamás. Cuando miréis al cielo, me encontraréis en la estrella más brillante protegiéndoos y cuidándoos.

 Con todo mi amor, mamá.”

Y ahora esta carta va para ti. Nunca se sabe el momento en el que uno está preparado para escuchar la verdad. Tras leerla con un nudo en la garganta, les he dado un abrazo tan grande como tu corazón, mamá. Te echamos tanto pero tanto de menos. Cada día que pasa, papá nos dice que nos parecemos muchísimo a ti, en algún gesto, mirada, risa o forma de hablar. Lo mejor que nos pudiste dejar fue tu amor, lo sentimos dentro de cada uno de nosotros y nos hace sonreír. Estamos juntos en esto, tú nos has hecho fuertes e imparables. Papá también es un luchador que nos ha ayudado a crecer sanos y valientes. Nuestra felicidad es la vuestra.

Aunque éramos pequeños cuando tú te marchaste, sigo recordando el olor de tu piel. Cuando abrí el sobre supimos que estabas allí, arropándonos. Él nos dijo que echaste tu perfume de todas las noches en la carta para sentirte, ese olor no lo olvidaré jamás.

Somos lo que somos por vosotros, por vuestro amor. Cada lágrima de felicidad irá por ti.

Te queremos mamá.

Mi alma.

Mi querido amor:

Te escribo esta carta antes de que el paso del tiempo, junto a esta maldita enfermedad, se lleven mis palabras. Agradezco cada momento de lucidez que me permite verte junto a mí, sonriéndome y dándome un beso en la mano. El color blanco se ha adueñado de nuestros cabellos, las arrugas se han apropiado de nuestra piel, pero ¡qué maravilla! En cada una de ellas hay un segundo más a tu lado. Tantos recuerdos que deberían no ser olvidados, tanta felicidad que me has aportado en cada uno de nuestros días, tanta vida. Bendita paciencia que te hace no dejarme atrás, podría ser mucho más fácil pero tú siempre me dijiste que “conmigo hasta el final”. No merezco un amor tan verdadero y valiente contra toda adversidad pero, aun así, gracias mi amor. Adoro los ratitos en los que, cuando te reconozco, lloramos de la risa reviviendo los mejores momentos, mi inocencia y torpeza que tanto te enamoraron y reavivando esta relación que atraviesa murallas. No sabes cuánto disfruto de cada nota musical que bailamos unidos, siempre lento, escuchando el ritmo de tu corazón y sincronizándolo con el mío. Te juro que jamás he sentido una melodía tan hermosa.

Tengo que confesar que cuando estábamos en la sala del médico, cogidos de la mano, pronunciaron la palabra Alzheimer y cerré los ojos pensando “de acuerdo, esto es lo que hay, ven cuando tengas que venir pero, por favor, déjame disfrutar de él un poquito más, sólo un poquito”. Por suerte, la enfermedad no vino de golpe sino paulatinamente y eso me hizo la mujer más feliz del mundo, aunque suene irónico, ya que cada vez que te contemplo y sé quién eres, son mil años más de vida.

Y es que esta carta no es de despedida, es de agradecimiento infinito por todo lo que has hecho, haces y sé que harás por mí. “Somos el conjunto de El diario de Noa y de todas las películas de amor que han existido”, me decías risueño. Sin embargo, no te das cuenta de que tú y yo hemos creado nuestra propia película, inédita y maravillosa. No hemos dejado espacio para lágrimas ni huido de lo inevitable, hemos sido indestructibles.

Quiero que sepas que llegará un momento en el que esté tumbada en la cama sin poder mover ni un músculo, que no hablaré, que no reaccionaré ante tus historias graciosas, simplemente te observaré. No te rindas por favor. Cuando todo parezca perdido en tierras del olvido, yo te recordaré aunque mi memoria no me lo permita. ¿Sabes cuál es mi secreto? Mi alma estará contigo hasta el final.

 Te amo.

No estamos solas.

Me lo dedico a mí misma y a todas las mujeres, porque la rabia me recorre por dentro y un papel en blanco es el mejor calmante para el alma. Cada vez que veo lo que sucede en el mundo me quedo más sorprendida, en concreto, con el acoso que sentimos cuando no estamos acompañadas. ¿Por qué? ¿Por qué en pleno siglo XXI retrocedemos a la Era de los primates? Miles de situaciones ocurren y no nos enteramos y, de las que ya sabemos, han acabado en fatalidad. Es una pena ser juzgada por la ropa que llevas, por beber o no una copa de más, por caminar sola a cualquier hora del día o por razones que no justifican que alguien te persiga por la calle, te hable como si fueses un animal o te toque sin permiso. Da miedo pensar que, si no encuentras a alguien que te pueda salvar en esos momentos, puedas dejar de existir en este mundo tras un grito, mientras que tus familiares creen que volverás en un par de horas, como tú les dijiste, o la otra realidad es seguir muerta en vida al sobrevivir a un trauma así. Me pongo en la piel de las que lo han vivido y se me saltan las lágrimas de la impotencia. Muchos hombres hacen este tipo de cosas para entretenerse, para sentirse superiores, invencibles, por reírse de alguien que está llorando de miedo o por un rato de placer. Es indignante. ¿Qué clase de animal eres? Me gustaría pensar que la justicia sirve para algo pero, en ocasiones, me da vergüenza: Órdenes de alejamiento a las que no se les hace caso y acaban en golpes más fuertes que los anteriores o, la mayoría de veces, en terribles muertes. También hay condenas de prisión que duran un pequeño periodo de tiempo en las que, al salir, vuelven a cometer la misma traición. ¿Por qué tenemos que vivir con miedo? ¿Por qué la calle se convierte en una selva sin salida cuando menos te lo esperas?

Deberíamos estar tranquilas cada vez que salgamos y estos individuos, por llamarlos de alguna manera, deberían ser más humanos y menos primates. RESPETO es lo que pido, no intimidar a nadie para pasar un rato divertido, ¿tan difícil es?

Y, aunque esta situación seguramente no tenga fin, quiero acabar esta carta con algo que deseo cada noche antes de dormir: Ojalá diésemos las gracias a Dios por encontrar un trabajo, por tener una persona más en la familia, por una enfermedad que se ha curado o por miles de cosas buenas de este mundo. Sin embargo damos gracias a Dios por llegar vivas, un día más, a casa. Qué triste, ¿no?

Si alguna vez sentís miedo, agarraos a cualquier persona como si fuera conocida porque esto quizás haga que, quien te perseguía desde hace más tiempo del deseado, decida abandonar lo que pensaba haceros. Si la justicia no nos ayuda lo haremos entre nosotras. ¿Por qué? Porque no estamos solas.

Zapatos pequeños

Mis padres dicen que soy una niña grande en un cuerpo pequeñito, tengo 10 años pero me encanta que las cosas salgan bien y poder ser feliz. En el desayuno, almuerzo, merienda y cena siempre ponen el canal de los dibujos. Todo son aventuras, risas, problemas solucionados en poco tiempo y finales bonitos. He hecho algo que no debía pero necesitaba descubrirlo. Cuando ellos no estaban, durante un ratito puse el canal de las noticias, ese que deja a los adultos serios y preocupados. Me quedé a verlas para saber qué era lo que ellos no querían poner, por mí, por lo que estaba pasando en el mundo. Tengo que decirte que no me gustó nada, me asusté. ¿De verdad están ocurriendo todas esas cosas? Te hago un resumen: Inundaciones, terremotos, incendios, maltrato a animales y a personas buenas, peleas, muertes, política de la que no entiendo nada. ¿Por qué todo esto? No dijeron ninguna en la que pudiera sonreír y me pareció algo muy preocupante. 

Si algo he aprendido de los dibujos es que todo puede resolverse, sólo hay que proponérselo y hacerlo. Esta es mi lista para solucionar algunos problemas que he visto: 

• Incendios: Plantaré con mi familia árboles cuando vayamos al campo mañana, con el tiempo serán los más grandes y bonitos de todos.

• Animales: Les diré a mis padres de ir a la perrera para cuidar y entregar todo el amor que pueda a los pobres perros. Intentaré convencer a mi papá, sobre todo, de quedarnos con uno... ¡Aunque los adoptaría a todos! Ojalá las personas no los abandonasen ni les hicieran daño. ¿Quién es el animal?

• Cambio climático: A partir de hoy cogeré más la bici o el autobús en lugar de ir siempre en coche, porque además con los semáforos en rojo, las prisas y la gente que no sabe circular (según les escucho decir), no se puede empezar el día alegre. Estoy segura de que el cielo y las personas que viven allí nos lo agradecerán.

• Familias tristes: Seré la hija más obediente del mundo y haré que mi hermanita pequeña aprenda a serlo. Así mis papás nunca discutirán y podremos estar unidos por siempre. También echaré una mano a las personas que necesiten ayuda y haré que sonrían.

Aún quedan más situaciones pendientes pero este es un gran paso para empezar el camino, aunque mis zapatos sean pequeños. Por favor, no deseo vivir en un mundo de dibujos y magia, deseo vivir en un mundo real donde todo parezca mágico. ¿Me ayudas?

Eterna aventura.

De pronto llegó alguien que fue excepción, que no pudo ser a la primera pero sí a la segunda, sin necesidad de una tercera. Alguien que le quiso tal y como era, quitándole miedos y añadiendo risas a su vida. Tenía la magia de convertir lo simple en algo extraordinario. Su cinturón de seguridad, su amor desenfrenado, su paz convertida en abrazo, su locura. Le hizo volver a creer en el amor antiguo, el de nuestros abuelos, ese que tanto había deseado. Cartas, flores, desayunos, besos, abrazos, luz, vida. Amar por primera vez. Uno que solo encuentras si te mantienes despierta.
Por suerte, ella estuvo atenta y no dejó escapar ese tren. Se subieron y aún siguen recorriendo cada poro de su piel, sin destino ni final. Una eterna aventura. 

"¿Por qué no?"

La banda sonora de Amélie inundaba su habitación, se preparó el café y un crujiente croissant. Su mente no dejaba de viajar hasta aquel acogedor lugar de Francia, donde se sintió como ella durante una inolvidable semana.

Fue un viaje que le marcó por vivirlo con total intensidad, aprovechando cada instante y oportunidad. Tal vez la razón por la que tenía siempre la cabeza y el corazón allí, tuviera que ver con un chico peculiar, de esos que sólo se encuentran en la película de Amélie. Todo fueron pequeñas casualidades que les hicieron encontrarse en aquel lugar, hora e instante, detalles y sonrisas permanentes y quizás algún que otro beso. Sin embargo el billete de vuelta de avión le pesaba demasiado en su bolsillo, cada vez más se acercaba el día de la despedida, haciéndole despertar y volver a la realidad. Desde entonces se enamoró de Francia y del trocito de corazón que dejó por sus rincones, esperando poder recuperarlo en algún momento.

Tras tomarse su desayuno se levantó del sillón y se dirigió hacia el calendario. Se asomaba ya el 31 de la última página de este, el cual siempre creyó que sería interminable. Se mantuvo en sus pensamientos hasta que escuchó caer algo al suelo. Su gata, que deambulaba por la mesa, tiró las llaves y un par de papeles. Cansada de hacer siempre lo mismo, fue a recogerlos sin prestar atención al contenido y bajó a la gata. Como decía una frase de esta película: “Cuando un dedo apunta al cielo, el tonto mira el dedo”. Tras dar un par de pasos su mente reaccionó y volvió atrás, eran los billetes para volar a Francia que mantenía como recuerdo. Miles de pensamientos le pasaron en un segundo. Miró el calendario, los papeles y a su gata. Esta maulló, como si le hubiese leído la mente, en señal de aprobación y sonrió como nunca. Pensó: “¿Por qué no? Al fin y al cabo, puede que no sean tiempos difíciles para los soñadores".

Encontrará el suyo.

Siente los pies fríos, sonríe. Se levanta, coge unos calcetines largos y espera a que su calor haga efecto. Mientras, se pone esa sudadera vieja con recuerdos en cada hilo.

Le gusta volver a la calidez de su hogar tras dar un paseo bajo la lluvia. Le gusta no tener prisa, relajarse con el sonido de las gotas en su paraguas e inspirar el olor a tierra mojada que pocas veces las personas se paran a disfrutar de verdad. Le gusta renacer bajo la lluvia, libre, riendo porque sí y por qué no. 

Encuentra belleza en estos días. Se sienta frente a la ventana con una café caliente entre sus manos y se promete que hará lo posible para sentirse siempre como en ese momento. Porque sabe que después del frío será más confortable el calor. Porque a pesar de las mil tormentas por las que ha pasado no temerá abrir el paraguas y seguir caminando. Porque sabe que después de un día lluvioso siempre aparecerá un arco iris en alguna parte. Y ella encontrará el suyo.